成都人喝的最多的茶葉為綠茶和花茶,綠茶以竹葉青、毛峰、雪芽、蒙頂茶、蒙山甘露為主,花茶以茉莉花茶為主,其中碧潭飄雪最為常見,三五好友,一只蓋碗,少許茶葉,沸騰之水沖泡,談事亦閑聊,散漫閑適,其樂融融。
成都人愛茶,有著長久的傳統(tǒng)。據(jù)《成都通覽》載,清末成都街巷計516條,而茶館有454家,幾乎每條街巷都有茶館。
川人喝茶歷史的最早推論,是清代顧炎武所著《日知錄》:“自秦入取蜀而后,始有茗炊之事?!笔窨ぬ乩畋冀?,自此,成都平原水旱從人、沃野千里,成了富庶的天府之國。且四川偏居西南,四周重重大山阻隔,外來憂患較少,在以小農(nóng)經(jīng)濟為基礎、相對封閉的生活環(huán)境中,極易養(yǎng)成知足享樂、散漫閑適的生活習性。
川人在優(yōu)裕的生活中,少了一份刻骨銘心的憂患意識,多了一份樂天率性的閑情逸致。憑了這份閑情逸致,泡泡茶館,自然成了大家最基本的生活方式。此外,四川盆地氣候潮濕,川人飲食自古麻、辣、葷、腥,飲茶可以解膩清腸。喝茶的習慣源遠流長,經(jīng)久不衰,直至現(xiàn)在,儼然成了成都的一道別樣風景!
按理說,喜歡喝茶,大可以買點好茶,在家里泡來喝。但成都人泡茶館,意不在喝茶,在乎的是茶館里熱鬧的氣氛。賣瓜子的,賣花生的,掏耳朵的,擦皮鞋的,賣豆腐腦的,各類人在茶席間穿梭來去。坐在茶鋪里,一邊喝茶將嗓子潤著,一邊天南海北地擺龍門陣(即北方所說的侃大山),說到激烈時甚至手舞足蹈,其樂融融。
上一輩的老年人,文化程度普遍不高,但茶館泡久了,擺起龍門陣來一套又一套,而且很是執(zhí)著。兒時一位長輩,一次在茶館講到周公瑾赤壁之戰(zhàn)大敗曹操八十三萬大軍的故事,旁人故意戲言:“是八十二萬,非八十三萬。”
急得他滿臉通紅,脖子上青筋暴露,忙不迭反駁道:“八十三萬就八十三萬!”而對方堅持說:“明明八十二萬,何來八十三萬?”正爭持不下時,家中小兒來叫他回去吃晚飯,他氣不打一處來,沖著小兒吼:“吃飯吃飯,就知道吃飯,吃你媽個頭!曉不曉得人都少了萬打萬(方言,整整一萬)。”這種認真勁兒讓人忍俊不禁。
以前茶館里有演川劇的,有說書人,功能與現(xiàn)在酒吧里的樂隊類似,都是為了招攬客人。在娛樂匱乏的年代,這是百姓最喜聞樂見的休閑方式。成都著名的評書藝術家李伯清,就是從小在這樣的茶館環(huán)境中成長并成名,直到現(xiàn)在,這個其貌不揚的老頭兒,依然很紅,依然被成都的姑娘們戲稱為“男神”,這也是蜀中的一個文化奇觀。
除了休閑,在成都,茶館也是一個重要的社交場所,大家在這里會友,談買賣,調(diào)解糾紛,似乎無所不能。在茶鋪中可以提高嗓子,無拘無束地暢談,不管你說的是家常話,要緊話,或是罵人,或是談事情,你盡可不必顧及旁人,旁人也不會顧及你??梢姴桎伿莻€自由自在的地方,在家里也未必能如此隨性。
時光轉移,到了當下,雖然娛樂生活已經(jīng)豐富多彩,但成都的茶館并不見少,成都人依然喜歡在茶館聚談,待客,聊生意。圖的,也不過是一份自在。
既然追求的是茶以外的自在,茶客們對茶也就沒那么講究了,普通茶館通常只提供兩類:綠茶和花茶。綠茶以四川出產(chǎn)的為主,如峨眉山的竹葉青、毛峰、雪芽,蒙頂山的蒙頂茶、蒙山甘露;花茶以茉莉花茶為主,其中“碧潭飄雪”最為知名。這款茶為著名茶人徐公所創(chuàng),沖泡后茶湯碧亮清澈,朵朵白花漂浮其上,如同天降瑞雪,茶氣清悠,又帶了茉莉花香氣,很快在四川傳播開來。
至于茶具,舊時成都流行用蓋碗茶,上有蓋、下有托,中有碗,蓋可保溫,碗盛茶湯,托可免燙手。合在一起,又美觀典雅,渾然一體?,F(xiàn)在則更為簡便,多數(shù)茶館就用一只透明的玻璃杯,雖然看起來簡陋,倒也正配綠茶,方便觀賞其清亮的湯色。
四川產(chǎn)竹,茶館一般用低矮竹椅,讓人坐得舒服,但又不像沙發(fā)那樣讓人昏昏欲睡。其實早在上個世紀,成都作家李劼人就對成都茶館的桌椅有過精彩論述。他用重慶來作對比,重慶山高水險,當?shù)厝似⑿远嗷鸨?,因而重慶的茶鋪,大都設高方桌,高條凳,光是一看,就深感一種無言的禁令:此處只為吃茶而設,不許找舒服、混光陰!
成都則不同,成都人的散漫是出了名的,近乎“隨時隨地找舒服”,因此“成都人的坐茶館,雖與重慶人的理由一樣,然而他喜愛的則是矮矮的桌子,矮矮的竹椅——雖不一定是竹椅,總多半是竹椅變化出來,矮而有靠背,可以半躺半坐的座具……如此一坐下來,身心泰然,所差者,只是長長一聲感嘆”。
不只是重慶,成都人喝茶,與其他城市也有不同。北方的茶館,以北京為代表,過去通常是高方桌長條凳提梁壺泡茶,正襟危坐,喝得累人寡味。如今北京城的茶館,多半是借老舍先生名作《茶館》的光,成了以京味兒為噱頭,招攬觀光客的綜合性消費場所,喝不喝茶倒在其次。江南及相鄰的蘇皖地區(qū)名茶眾多,如西湖龍井、洞庭碧螺春、君山銀針、廬山云霧等等,當?shù)厝酥钀鄄韪鼤凡琛?/p>
但現(xiàn)在這些經(jīng)濟發(fā)達城市的茶館,多裝潢富麗,為客人提供自制的點心,講究私密和清靜,人們約在這里多為談事??梢哉f,沒有哪座城市的茶館,像成都那樣深入普通百姓的日常生活。成都市井百姓喝茶,用一個字來形容,就是“俗”,不是庸俗,是通俗,是民俗,是俗得自在舒適。
茶人品茗之“雅”
一個“俗”字,還不能完全代表成都茶文化,現(xiàn)在的成都,愛茶的茶人越來越多,他(她)們不能代表普通百姓,卻代表著一個追求飲茶品味、追求生活美學、追求內(nèi)心清凈的群體。如果說普通百姓喝茶最大的特點是不講究,那這些雅致的茶人恰恰相反,他們每個環(huán)節(jié)都很講究。
首先是在茶葉的選擇上,就我所見的成都茶人中,喝綠茶的極少。要喝綠茶,那也是剛上市的明前茶(清明前采摘)或谷雨茶,比如雀舌,就是綠茶中上等好茶,茶湯清亮,茶氣清香,帶著春天的山野味道,四川的宜賓雀舌、蒙山雀舌、峨眉雀舌都是其中的佼佼者。
普遍來說,成都喝普洱的茶人最多,古樹茶為大家所鐘愛。另外,像紅茶中的金駿眉,白茶中的白毫銀針,烏龍茶中的大紅袍……也會出現(xiàn)在茶人的家中或格調(diào)高雅的茶舍。
其次是茶具,從材質上,以紫砂、陶瓷為主,造型、色澤、大小各異,但風格基本以清雅或古樸為主。
在喝茶環(huán)境上,與大眾茶館的熱鬧不同,講究的茶人喜歡擇一處安靜的地方,或是自己的茶室,或是熟識的茶舍,裝修古典精致,桌椅多選木質。更講究的,會在茶席旁插花以應景,焚香以寧神。朋友不必太多,多則五六人,少則一二人共飲。
也許是跟相似的群體待一起太多的緣故,成都茶人間不知道從什么時候起,跟彈琴者,插花者,品香者一樣,裝扮越來越像,一襲素色的亞麻長裙,古典中帶著時尚,不管是茶人,茶室老板,茶室服務員,都類似裝扮,你穿一牛仔褲,都不好意思扎進他們的圈里去,這也算是業(yè)內(nèi)一景吧。