僧家道士的生活是一種啥樣的生活呢？宋代道原《景德傳燈錄》載：“晨起洗手面，盥漱了吃茶，吃茶了佛前禮拜，歸下去打睡了，起來洗手面，盥漱了吃茶，吃茶了東事西事，上堂吃飯了盥漱，盥漱了吃茶，吃茶了東事西事?！背謴?fù)朝，夕又復(fù)夕，日又復(fù)日，年又復(fù)年，晝夜間，年歲間，就是這么三碗茶。《五燈會(huì)元》中記：“問如何是和尚家風(fēng)？師曰：飯后三碗茶?！闭\如唐代詩僧皎然詩云：“三碗便得道，何須苦口破煩惱?！?/p>
這是簡單復(fù)簡單的生活，是明潔復(fù)明潔的生活，這簡單與明潔有如一加一等于二，然則，誰又參破得來？佛家以茶表達(dá)生活，有如哥德巴赫猜想以一加一相表達(dá)，多少智慧超邁的高人為之踟躕一生，白首窮經(jīng)，兀兀窮年，終抱憾莫解。一日僅以三碗茶應(yīng)對(duì)世間萬端事情，你能么？世間有多事多有事，勞其形，役其心，終日驅(qū)策人。心事、往事、愁事、喜事、情事、麻煩事，世間一切事，套軛于人之頸脖上，使人有如墮入萬劫不復(fù)之畜道之驢，終生轉(zhuǎn)于磨負(fù)于途。原以為科技與經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，可解人于倒懸，哪知更讓人深墜苦海，譬如轎車與飛機(jī)，原是釋人之奔波勞碌的，現(xiàn)實(shí)卻是一點(diǎn)也未曾稍減，反而大增，今日之東，明日之西，晝放江南，夜逐塞北，勞力勞心，苦煞人也。董橋先生說：“科技是人民的鴉片，商業(yè)是人民的精神食糧！金屬和塑膠的硬體建設(shè)壓碎了紙張和竹枝拼湊起來的書窗和東籬?！彼?，陶淵明的“悠然望南山”是海市蜃樓的虛幻事了。法國作家羅蘭·巴爾特曾滿懷深情又悵惘地回憶：百余年前的夏天傍晚，巴黎家家戶戶門前全是乘涼的人，大家呆在一起什么都不干，這種情形，今天的巴黎將永遠(yuǎn)沒有了。豈止是工業(yè)廢氣與商業(yè)香氣交匯的巴黎，如今，連“人閑桂花落”的輞川與白云深處的寒山寺也見不到那種清勝了。
人生于世為稻粱謀，就讓人無法以喝茶了事。蘇東坡先生說：“我生涉世本為口”。“為口”實(shí)是人生無從拔出的泥淖。先生算是達(dá)觀的人，然其亦“自笑人生為口忙”。東坡先生天生異質(zhì)，懷抱的是可天下通吃、即或在長安“白居亦易”的大才，卻因?yàn)跖_(tái)詩案險(xiǎn)些小命不保，此后而黃州而瓊州，顛沛流離，呼吸于瘴癘之地，若非是糊己口養(yǎng)己家的使命壓迫太甚，先生怕是懶得這么忍辱負(fù)重了?！安栌暌逊逄幠_，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲”，滿紙雖是閑適與超脫，滿懷卻是哀哀復(fù)沉沉?，F(xiàn)代作家姚雪垠生平要平順一些，雖也免不了悲欣交集，卻是欣多于悲：“我端起杯子，喝了半口，含在口中，暫不咽下，頓覺滿口清香而微帶苦澀，……我在品味后咽下這半口茶，放下杯子，于是新一天的工作和生活開始了?！毙乱惶斓墓ぷ髋c生活從茶開始。好，微諳了人生三昧。然其喝茶，卻非喝茶了事，而是要喝茶干事，其人生之背負(fù)也并不輕松噢。香港仙去的專欄作家高雄，每日寫稿逾萬字，平常一萬五，有時(shí)兩萬五，一年三百六十五天，天天不斷，抄寫二萬五便酸軟脊骨，何況要從骸骨皮肉中汲髓取血來創(chuàng)作的呢！高速運(yùn)轉(zhuǎn)的香港一刻不松地推著高雄高速運(yùn)轉(zhuǎn)的腦子，人何以堪？淪為了文字的農(nóng)奴，成就自是斐然，而人生終究可憐。路遙寫作《平凡的世界》才終卷而撒手西行，是累死的！晝短苦夜長，現(xiàn)代人恨不得二十四小時(shí)都是白晝天光，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。忙哪！累哪！為人生者，誰不有這么短促若鼓點(diǎn)的兩聲嘆！前不久，看到某地出臺(tái)了一個(gè)文件，文件規(guī)定，必須保證讓學(xué)生每天有八小時(shí)的睡眠。人尚未長成，身心卻嚴(yán)重超載，居然要以文件來規(guī)定生理本能，說來堪哀，動(dòng)人深悲。
《紅樓夢(mèng)》中的跛腳道人唱過一首《好了歌》，其偈語頗為沉痛，很多事情洵是忘了好，卻又何曾忘得了？曾有僧家編排了一個(gè)嘲笑俗家的故事，直中人心：一位俗家受僧家之誘，說是打坐參禪如何好如何妙，俗家就信了，一日坐于蒲團(tuán)，摒棄萬念，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)進(jìn)冥冥狀態(tài)，然后猛拍大腿，說道：“打坐真是好，我這么一冥想啊，就記起了猴年馬月某某曾借過我一升米。”功名利祿滲透了人性基因，在每個(gè)細(xì)胞里都深埋著DNA，誰能悉數(shù)剔除？何能粒粒捉盡？吳敬梓筆下有財(cái)主，人都快咽氣了，卻對(duì)兩根燈芯費(fèi)油費(fèi)錢牽腸掛肚，對(duì)人事鞠躬盡瘁，死而不已！其實(shí)又何止這個(gè)財(cái)主，為名為利為情為色而死不瞑目的，滿天下隨處皆是。陸游懂得“死去原知萬事空”，卻還要“但悲不見九州同”，其牽掛的境界誠然高闊，然牽掛究是牽掛，在人心這個(gè)層面上與那“一升米”并無兩樣。俗家如是，僧道中人未必不如是。茶味即禪味，以為入了茶道之人就真的入了禪道，其實(shí)是誤讀。妙玉好茶，為烹醇厚之茶，竟幾年前起意收集雪花，瓶裝陳釀，吃茶的心情十分精致，入禪也該是很深邃了吧：但一見寶玉，卻情萌心動(dòng)，神游象外，可見情之割舍之萬難，林黛玉竟為情吐血而亡，她是居蕭蕭清竹之瀟湘館的人，半心已入禪道的哪！清末民初文人蘇曼殊，曾把臂入林，髡首摩頂，寵辱偕忘，空諸色相，但一手持黃卷，一心卻旁騖，念念不忘油壁香車，見著了“日暮有佳人，獨(dú)立瀟湘館”，便“恨不相逢未剃時(shí)”，深悔剃發(fā)?？丈c好色，兩心糾纏，蘇僧之內(nèi)心，也許比我們常人純?nèi)缓蒙钔磶追帧，F(xiàn)在，很多寺院香火通行，行人如盛會(huì)，這還不夠，還要將佛教總會(huì)道家總會(huì)搬到城里來。世間之人呢，寧可受勞累之苦，受名牽受利祿受情纏受欲繞，也不愿老衲燕坐，青燈照廟。便曉得僧道也是苦海無邊。既然什么都不能了，那就干脆什么都不了了罷。看滾滾紅塵，盡是行色匆匆之人魚貫蟻聚，絡(luò)繹于途，便知端的。
但“閑”字還是要的。盡管“求得閑來鬢已斑”，但還是要“一生心事只為閑”。紅塵如沸鍋如火焰山，把人煎熬烘烤得惶惶如犬之后，也要“偷得浮生半日閑”，去“消受山中茶一杯”。英國發(fā)明了下午茶，這種發(fā)明當(dāng)不亞于偉大的科學(xué)發(fā)明，工業(yè)解放了人之身手，而下午茶卻廣惠人之心田，其造福人心，功莫大焉。外面車如飆人如跑，商場情場名利場狼奔豕突，如走亂兵，而茶肆雅間茶香裊裊如佛香，安妥人心?！氨∪绾遥瑝匦∪缦銠?，每斟無一兩，上口不忍遽咽。先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼而體貼之，果然清芬撲鼻，舌有余甘，一杯之后再試一二杯，令人釋躁平矜，怡情悅性?！卑辞迦嗽端虂砗认挛绮?，洵有生趣焉。此生趣近乎“一壺得真趣”之真趣了。自然，一壺得真趣，真趣只一壺，喝了這杯下午茶后，“躁”又鉆出來了，“矜”又拱出來了，依然得遵守宿命，依然得歸于人流之各類場中去找生活，去找人所牽掛的諸事諸物，真趣轉(zhuǎn)成偽趣，轉(zhuǎn)成幻趣。但總歸有過暫且了了東事了了西事了了東西事之一瞬啊，比那些從沒有過此趣的人，要有趣多了。了不能長了，好且好那么一下吧。
來源：誰解茶中味 作者： 劉誠龍
