在以文為業(yè)、以硯為田的讀書(shū)生涯中,書(shū)房既是中國(guó)古代文人追求仕途的起點(diǎn),更是他們尋找自我的歸途。當(dāng)厭倦了政治的黑暗與社會(huì)的爭(zhēng)斗,躲進(jìn)小樓,“偏安”一隅,吟詩(shī)作畫(huà),閉門(mén)讀書(shū);或是二三好友相聚,奇文共賞,疑義與析……因此書(shū)房成為古代文人不可或缺的消遣和休憩的處所。
早在漢代,文學(xué)家張衡就曾稱贊自己的書(shū)房“彈五弦之妙指,詠周孔之圖書(shū),揮翰墨以?shī)^藻,陳三皇之軌?!笨梢?jiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中書(shū)房本身就是一個(gè)具備藝術(shù)體驗(yàn)、閱讀寫(xiě)作與圖書(shū)收藏等多元功能的空間。
書(shū)房不必太大,有幾架書(shū),一桌、一椅、一盞燈,就有了規(guī)模,就有了于日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。
清代著名學(xué)者李漁在《閑情偶寄》一書(shū)中專門(mén)談到書(shū)房的裝飾,有很多精妙的設(shè)計(jì),但崇尚的是“宜簡(jiǎn)不宜繁”,力求“高雅絕俗之趣”。自古及今,書(shū)房并無(wú)一定之規(guī)。富者可專門(mén)筑樓,貧者或室僅一席;有的雕梁畫(huà)棟,有的則環(huán)堵蕭然。
“蕓窗”、“蕓館”、“螢窗”、“雪窗” 是書(shū)房的別名。“蕓窗”和“蕓館”緣于古人藏書(shū)用以驅(qū)蟲(chóng)的香料——蕓。“螢窗”、“雪窗”典出車胤囊螢、孫康映雪的求學(xué)勵(lì)志故事。別名雖然別致,也只是在詩(shī)文中偶用,因?yàn)闀?shū)房(書(shū)齋)的“書(shū)”是最雅致大方的。
《說(shuō)文解字》中說(shuō):齋,潔也,即書(shū)齋有高潔清雅之意。古人覺(jué)得身入書(shū)房,心神俱靜、陶冶性靈,如同齋戒一般。和外國(guó)人的張揚(yáng)相比,中國(guó)人的書(shū)房則講究?jī)?nèi)斂,除了陳設(shè)至簡(jiǎn),甚至還有諸多文人將其筑于山林水濱,或隱于郊野,獨(dú)享人間清歡。
一 桌 一 椅 一 方 幾
一 窗 一 屏 一 天 地
小小書(shū)房便足以撫慰我們疲憊的心