葛水平，山西沁水人，一級作家，《平凡的世界》編劇。中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎，電影《喊山》在國內(nèi)國際熱映并獲獎。

從前的沁河人家，火爐上整日都坐一壺水。

壺是鐵壺，壺里的水一早到晚都冒著青氣，青氣蒙在臉上，仿佛過日子的溫暖。

鐵壺里的水大開時，本身就是激動，容不得你偷懶。鐵壺挪開，一坨和好的稀煤糊進(jìn)去，火口上半邊火苗擾動著。

母親說：鐵壺潤水，只有鐵壺里的水喝進(jìn)肚子，人的身體才不缺鐵，臉上才會生出紅潤。

壺中的青氣是一個家族的勢，“勢來不可止，勢去不可遏”；是“煙霏露結(jié)，狀若斷而還連”的生命延續(xù)之氣，也是“寓于尋常之中而塞乎天地之間”的清正之氣。

在越來越復(fù)雜的記憶中，我越來越喜歡回憶從前的爛漫。帶有豐收意味的景象，在我看來始終都是生存的一大快樂。但工具在進(jìn)化。人們認(rèn)同的觀點是：進(jìn)化中快速進(jìn)化。

鐵壺保留著因沉默而滋生的銹跡，安靜而苦澀地作為“民俗”館里的擺設(shè)道具。世間惟有時間是無法證明的。

如今，買一件各種花樣的新壺太容易了，相比之下，留藏竟然需要決心。

以前的家難道真老了嗎？記憶一旦被物件保存，就容易定型。

我曾經(jīng)無知地認(rèn)為：短暫的丟棄可以召回文明的輕便。就這樣，一切都打入了錯誤的程序。

感情的反芻不知道什么時候發(fā)生了變化，一定要來證明人多多少少都是懷舊的動物。

自認(rèn)為遺忘過的事情淺淺的，哪知很快就被現(xiàn)實壓成了一層灰。

我說我頭暈。醫(yī)生說：你有可能是缺鐵性貧血，要常喝鐵壺水。

鐵壺是藏著乾坤的呀。

我渴望回到用鐵壺的時代，看著我的親人，像果實一樣緊緊守護(hù)住自己的內(nèi)心的核質(zhì)。

想著時光對于我的意義，我沒有必要跟著新鮮物事走，時間中我已經(jīng)失去了很多。

想起陸羽《茶經(jīng)》中描述過的茶馥，正是鐵壺的前身。茶馥鐵釜鐵壺的演變過程，古人總是比今人生活得智慧。

老鐵壺為年代之作，釜師制作鐵壺，無不受日本美學(xué)“侘寂”及日本茶道之“和、敬、清、寂”的精神所影響。

從茶師到茶客到茶具到掛軸到茶花，均以靜為旨，以求得悟中感知雅美，靜中品味動美。

侘寂，是美學(xué)意識的一個組成部分：一種欣賞舊物之美的態(tài)度。

侘是簡樸，追求的是儉樸與收斂，無需繁華，不要裝飾；

“寂”是古舊，經(jīng)過歲月的洗煉，物品自然留下的痕跡。

侘寂指的是，隨著時間的推移，一件事物漸漸剝落其表象，流露出本質(zhì)，超越外在和時間的美，不虛張聲勢，卻歷久彌堅。

失去了侘寂，與生活短兵相接，人的日常成為一種表演。我們都需要擦去時間的灰塵，回到從前，田野、四季、一片日光下，日光下鐵壺的流口冒著青氣，那一縷青氣突然和許多消失的歲月貫通了。

一個城市一定要找到自己的魂。魂，不是政治，也不是經(jīng)濟(jì)，是文化。

文化才是城市的魂。做一件與文化有關(guān)的事情，幾代人延續(xù)，那一定是一個守得住決心和信心的城市。

鐵壺是傳統(tǒng)工藝，因為實用功能發(fā)展起來，它有著強烈的傳統(tǒng)文化和地方文化色彩。

我感覺到了懷舊是一種低度的癮。沒有大悲大喜，淡淡的，似有若無。