“當(dāng)時(shí)就想出去走走,填志愿的時(shí)候,拿著招生目錄隨便翻了翻,就定了北京的高校。”張靜回憶還是學(xué)生時(shí)候的自己,“對(duì)北京會(huì)很好奇,覺得美好的生活就要展開。”
因?yàn)檫@份雄心壯志,2009年畢業(yè)的張靜“沒想過回去”,找了份工作,還和大學(xué)的4個(gè)朋友住在一起。“5個(gè)人,兩室一廳的房子,2800元一個(gè)月。”張靜說,“把客廳改成房間就擠得下啦。”
“因?yàn)槎际峭瑢W(xué),我覺得住在一起熱鬧。”房子雖小,留在記憶里的卻不是擁擠。每到周末,“在北京其他地方工作的同學(xué)都會(huì)去我們那兒看電視,每次客廳都坐滿了人。因?yàn)榇蠹叶际峭瑢W(xué),說話不用像在群租房里那么拘束。”
同樣在北京,同樣剛畢業(yè),劉軍最開始的北漂生活卻“辛苦”很多。
來自山西陽泉的劉軍2007年從北京一所??茖W(xué)校畢業(yè),專業(yè)是當(dāng)時(shí)很熱門的數(shù)控技術(shù)。“如果不是為了等女朋友,我也許就離開北京了。”當(dāng)年的女友,也是現(xiàn)在的妻子,比劉軍低一屆。
劉軍在學(xué)校附近開了一家雜貨店,還請了一個(gè)阿姨幫忙照看。在開店的同時(shí),他還在一家電腦公司上班,“當(dāng)時(shí)考慮自己以后可能要自己做網(wǎng)購,所以就先在電腦公司工作,順便學(xué)點(diǎn)電腦技術(shù)。開雜貨店只是賺點(diǎn)生活費(fèi)”。
“那時(shí)候,白天到公司正常上班,晚上回雜貨店接著上班,雙休的時(shí)候也守在店里,吃飯都是叫外賣,隨便對(duì)付。”劉軍告訴記者,“是辛苦,壓力也有。因?yàn)殚_雜貨店的3萬元本錢是父母給的,我總不能拿這錢打水漂。而且已經(jīng)畢業(yè)了,怎么可能還找家里伸手要錢呢?要自己賺錢了!”
一年后,女友畢業(yè)了,雜貨店也沒有虧本,“轉(zhuǎn)掉店面,還剩下4萬元”。
帶著這點(diǎn)本錢,又找親戚借了點(diǎn)錢,畢業(yè)一年的劉軍和女友又開始做電視購物,后來又順勢轉(zhuǎn)入互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)。“2009年的下半年開始正式做電商,主要銷售家居用品。”劉軍介紹。
進(jìn)入電商的第一個(gè)月給劉軍印象深刻,“那個(gè)月,我基本上有20多天都是在火車上過的。跑市場、看樣品、談合作、了解情況,因?yàn)閯傞_始做,又怕被騙,所以都是自己親自跑去看,才覺得靠譜”。
畢業(yè)后第三年,劉軍不僅沒有像父母說的那樣“給你三萬元,玩完了回來找個(gè)安定工作”,還帶著妻子開始進(jìn)軍電子商務(wù),“抱著做生意的心態(tài),留在北京打拼”。
劉軍評(píng)價(jià)自己是很理性的人,“到了一個(gè)年齡,就做適合那個(gè)年齡的事。該干什么就去干,有些東西,我會(huì)很早就考慮”。
同樣,北漂兩年后的張靜,雖然覺得“青春還有揮霍的余地”,但卻開始思考工作的意義。
“你會(huì)擔(dān)心如果這份工作一直做下去,是不是有意義。每個(gè)人留在北京都有自己的考慮,那我留在這個(gè)地方,有什么考慮?”張靜反思,“我做的是文字工作,這個(gè)職業(yè)并不是離開北京就沒有生存的土壤。”
張靜告訴記者,自己想了很久,都沒有找到留在北京的理由。“當(dāng)時(shí)有認(rèn)識(shí)的廣告專業(yè)同學(xué)規(guī)劃很明確,她說自己會(huì)奮斗到35歲,再離開北京,回家鄉(xiāng)辦個(gè)小公司。物質(zhì)基礎(chǔ)和技術(shù)經(jīng)驗(yàn)都有了,地方城市的產(chǎn)業(yè)需求過幾年也起來了。”張靜說,“對(duì)比一下別人,自己有點(diǎn)慌張。”
張靜就開始“偷偷”準(zhǔn)備公務(wù)員考試,張靜一直等到應(yīng)考的部門說可以去上班了,才辦理北京單位的離職手續(xù),“連同事都覺得好突然”。
張靜形容自己離開北京的時(shí)候,又輕松又感嘆。“快走的時(shí)候,也和當(dāng)初留在北京一樣,雄心滿懷的,因?yàn)橛忠邮芤环N新生活,沒有很多心理負(fù)擔(dān)。”
但離開的那天,張靜卻和朋友發(fā)了很長的短信,講了一路關(guān)于“主客顛倒”的感觸。“以前放假回家,覺得還要馬上回京的,回家反而變成了一種偶然,但那次離開,就覺得要和它斬?cái)嗔怂频?,覺得一切都沒什么關(guān)系了。”張靜說,“但你最美好的時(shí)光卻留在了這個(gè)城市。這里有朝夕相處7年的朋友,他們曾是你生活的重心。”
王云2008年從北京一所高校畢業(yè),一直在外面游歷似地體驗(yàn)生活,在北京和天津工作一年,又在成都工作三年,最后回到家鄉(xiāng)青海,成為西寧市的公務(wù)員。
王云畢業(yè)時(shí)的想法就是“不回家,但也不準(zhǔn)備在北京待太久”,而想“去外面多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),了解不同的風(fēng)土人情”。
在北京讀完書,又在北京參加工作,“有很多關(guān)系好的朋友,如果說離開這里最舍不得什么,就是他們。”王云說,“但掙錢是為了生活變得更有意思,而在北京,我找不到那種愜意。”
在外面奔波10年左右,王云“想回家了,家里有親人,朋友再多也比不上親人”。和張靜一樣,王云開始考公務(wù)員,沒有告訴原單位,只是不停地請長假,直到面試通過。
現(xiàn)在,張靜和王云都在家鄉(xiāng)當(dāng)公務(wù)員,過著朝九晚五的生活,雙休的時(shí)候終于不用為“去哪個(gè)人少的地方,坐哪一趟人少的車出行”而煩惱,也再不會(huì)出現(xiàn)“一年只能看到父母一兩次”的狀況。
張靜告訴記者:“在這樣的體制下,工作必須要一步一步走,每次上升都有一定的時(shí)間點(diǎn),而不可能是坐火箭。公務(wù)員的工作是慢慢成長的過程,需要不斷積累經(jīng)驗(yàn)。”張靜對(duì)這個(gè)過程的評(píng)價(jià)是,“很累,但會(huì)有一種安定感,小城市有它自己的便利和生活態(tài)度。”
張靜喜歡觀察周邊人的生活,她說能感覺到這些人“心里的快樂”,給自己也帶來積極的心靈感應(yīng)。“也不后悔曾經(jīng)的北漂生活,那是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,自己最愿意的選擇。只有經(jīng)歷過不同的生活,并有過從學(xué)校到社會(huì)的過渡,看事情的眼光才有了差別。”
“很慶幸自己有過北漂的經(jīng)歷,眼界開闊的人更懂得開開心心、享受生活。”張靜回憶,“剛上大學(xué),從地方小城到北京,對(duì)一切都充滿了好奇,整天雄心勃勃的,也相信自己注定會(huì)有番與眾不同的、轟轟烈烈的事業(yè)。”
張靜說,在北京的6年,是一個(gè)從“這就是我的城市”到“這完全不是我的城市”的過程。
劉軍對(duì)此有同樣的感受,“在學(xué)校的時(shí)候,以學(xué)生的身份面對(duì)社會(huì),離校以后,以社會(huì)成員的身份又該怎么面對(duì)社會(huì)?這期間發(fā)生的很多事情,都在鍛煉你。”
直到2010年,劉軍還在北京堅(jiān)持做電商,但生活成本在加大。“那年10月,我考慮把倉庫搬到妻子的老家浙江金華,浙江也是電商的天下,大環(huán)境更好。”兩個(gè)月以后,這個(gè)想法就被“想干啥就抓緊干啥”的劉軍實(shí)現(xiàn)了。
“在北京也有很多朋友,但更適合喝酒吃飯。”劉軍說,“而在浙江,認(rèn)識(shí)的很多朋友是實(shí)實(shí)在在做生意的,有在開店的,有開工廠的,交流起來,資源更多。”劉軍給兩個(gè)城市的評(píng)價(jià)是:“北京,給別人打工的人才多;但在浙江,自己做老板的多。”
劉軍正在想把公司再遷到杭州,“因?yàn)楹贾莸碾娮由虅?wù)環(huán)境更好,市場氛圍更好”。
他說,如果以后跟孩子說北京印象,那就是“在這個(gè)城市既歡樂又憂愁”。