他再次證明了自己，也為聲名所累。每天都有大量的人前來(lái)拜訪，他們有時(shí)候會(huì)問(wèn)很實(shí)際的問(wèn)題，更多時(shí)候只是想要一張和褚時(shí)健的合影。尋褚，更像一種儀式。

　　褚時(shí)健：我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了

　　“心累。”

　　這是褚時(shí)健對(duì)我說(shuō)的第一句話。他頭發(fā)花白、蓬亂，倚坐在老式皮沙發(fā)里，我能清楚看見(jiàn)他灰毛衣上成片的毛球和藏藍(lán)色褲腳上的泥。

　　他語(yǔ)速緩慢，有老年人的含混并夾帶方言，需要人仔細(xì)辨別他說(shuō)的每一個(gè)字。這令我想到馬龍•白蘭度扮演的“教父”。有人聲嘶力竭也沒(méi)人要聽(tīng)，有人低沉含混卻聽(tīng)眾云集。

　　現(xiàn)在，媒體、幫助對(duì)接此次采訪的萬(wàn)科公關(guān)和褚時(shí)健的干女兒、紅塔集團(tuán)派來(lái)記錄褚時(shí)健生平的攝像師、幾名照顧他生活起居的工作人員，或站或坐，全聽(tīng)他說(shuō)。

　　這是褚時(shí)健的成功，也是他的負(fù)累。

　　從“紅塔山”到“褚橙”，作為罕見(jiàn)的、身陷囹圄之后還能以古稀之年?yáng)|山再起的企業(yè)家，通過(guò)電商和媒體的演繹，他變成了一個(gè)勵(lì)志符號(hào)，他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分，成了最佳的心靈雞湯。本不愿面對(duì)媒體的褚時(shí)健不得不拋頭露面，為“褚橙”代言。他給人們的正能量，也是“褚橙”前進(jìn)的力量。

　　他是企業(yè)家心中的企業(yè)家，王石、柳傳志都對(duì)他倍加推崇。“80多歲了，心還是不甘。”

　　他對(duì)王石說(shuō)的這句話，通過(guò)王石女朋友田樸珺小姐的文章在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。

　　“還有什么不甘心?”他耳背，我又大聲重復(fù)了一遍。

　　“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了。”87歲的老人說(shuō)。

　　一

　　密集的炮火聲中，年輕的褚時(shí)健精疲力竭，上級(jí)要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在戰(zhàn)場(chǎng)上徘徊，一具一具翻開(kāi)那些尸體，有自己人，也有國(guó)民黨的人。

　　這個(gè)不是。

　　這個(gè)也不是。

　　都不是二哥。

　　他執(zhí)拗地尋找，最終，褚時(shí)健背著二哥的尸體回來(lái)了。

　　1949年加入云南武裝邊縱游擊隊(duì)，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)生死的褚時(shí)健勇毅、果敢。因?yàn)檫@些優(yōu)秀品質(zhì)，他被迅速提升，入黨、提干，歷任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長(zhǎng)和行署人事科長(zhǎng)。

　　但這個(gè)從大山里走出來(lái)、當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗，讓他得罪了一些人。接下來(lái)狂風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)中，他很快被打?yàn)橛遗?，一家人一起被下放到新平縣紅光農(nóng)場(chǎng)。

　　褚時(shí)健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來(lái)。1970年開(kāi)始，他主持工作的華寧糖廠成為當(dāng)時(shí)云南少數(shù)盈利的糖廠之一。造反派整日互毆，卻都舍不得把他這個(gè)干事的往死里整。彼時(shí)右派相聚，多滿腹牢騷。

　　一個(gè)縣委書(shū)記總和褚時(shí)健講，“怎么就把我劃成右派”。

　　“莫管那些事啦。不公平大家都無(wú)奈，關(guān)鍵是把事情做好。”褚時(shí)健寬慰對(duì)方。多年以后，他仍清楚記得當(dāng)年的情景，“他們發(fā)牢騷沒(méi)有用，起碼我當(dāng)時(shí)做企業(yè)，把小企業(yè)那一套都弄懂了。”

　　褚時(shí)健很快等到了他的機(jī)會(huì)。1979年，他被調(diào)進(jìn)瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長(zhǎng)。

　　他馬上開(kāi)始大刀闊斧地對(duì)這個(gè)半作坊式小廠進(jìn)行改造。一方面，大舉借債購(gòu)入國(guó)外生產(chǎn)設(shè)備，煙廠負(fù)債率最高時(shí)達(dá)到500%;另一方面，引進(jìn)品種改善種植，從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉。更關(guān)鍵是他分利于人，竭力改善員工待遇。這在那個(gè)吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產(chǎn)積極性。據(jù)煙廠老員工回憶，起初當(dāng)?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作，褚時(shí)健來(lái)了一兩年，大家就爭(zhēng)著要進(jìn)煙廠。

　　好運(yùn)接踵而至。1988年，云南連發(fā)兩次強(qiáng)震，中央財(cái)政無(wú)力支援，決定放開(kāi)云南的煙草管制。與此同時(shí)，國(guó)家還放開(kāi)了名煙的價(jià)格管制。在這樣的時(shí)代背景下，褚時(shí)健同時(shí)擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)，絕對(duì)權(quán)力，所向披靡。

　　紅塔山迅速崛起。那時(shí)的有錢人，穿個(gè)“的確良”襯衫，胸前口袋透出里面裝的“紅塔山”，倍兒有面子。

　　1990年，玉溪卷煙廠躋身中國(guó)工業(yè)利稅大戶第三名，此后一直高居榜首，撐起云南財(cái)政半壁江山。褚時(shí)健也走上了人生巔峰，“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、“全國(guó)勞動(dòng)模范”、“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國(guó)十位改革風(fēng)云人物”等榮譽(yù)接踵而至。

　　偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場(chǎng)。但很快，又成了人人噤若寒蟬的調(diào)查所。1995年，褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

　　廣為流傳的說(shuō)法是他即將卸任，面對(duì)個(gè)人創(chuàng)造的巨大財(cái)富和所得薪資的落差，他鋌而走險(xiǎn)，“在不該拿錢的時(shí)候，拿了該拿的錢”。比較陰謀論的說(shuō)法則是，他得罪人了。這樣的說(shuō)法幾乎存在于所有類似的企業(yè)家入獄故事里。

　　1999年1月，褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。此時(shí)，他的女兒已于河南獄中自殺，夫人也身陷囹圄。

　　大時(shí)代的浪潮把他打翻過(guò)，又把他送上巔峰?，F(xiàn)在，他第二次被拋棄了。