褚橙一年只有2個(gè)月的銷售期。褚時(shí)健必須在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)完成從采摘到推廣、銷售、配送等全部過(guò)程。不然果子就會(huì)掉在地里成為廢果。今年的褚橙產(chǎn)量大約9000噸。褚時(shí)健計(jì)劃,通過(guò)電商平臺(tái)本來(lái)生活把超過(guò)2000噸褚橙銷往全國(guó)。
了不起的褚橙
網(wǎng)絡(luò)上銷售的褚橙,分為“特級(jí)”和“優(yōu)級(jí)”兩種。價(jià)格分別在148元一箱和128元一箱。
買過(guò)褚橙的人,都十分認(rèn)可橙子的價(jià)格和口感;以及褚橙背后,鮮為人知的故事。
昔日的“煙草大王”褚時(shí)健,出生于1927年。
1979年,改革開(kāi)放后,褚時(shí)健任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。在任的十幾年,玉溪卷煙廠成了一臺(tái)印鈔機(jī),年稅利從0.97億飆升到206億,1998年,玉溪名列中國(guó)稅利第二(第一為大慶石油)。
因?yàn)闀充N,從褚時(shí)健手上批條子倒煙成了一門(mén)大生意,但這也為他日后在玉溪折戟埋下了隱患。1995年,褚時(shí)健被人舉報(bào)**,隨后妻子馬靜芬和女兒在河南遭到審查,其間女兒自殺,褚時(shí)健悲痛難當(dāng)。1999年1月9日,褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑,服刑兩年后,刑期減為17年。
獄中的褚時(shí)健苦悶至極,身體狀況也急轉(zhuǎn)直下。2001年,因?yàn)閲?yán)重的糖尿病,褚時(shí)健保外就醫(yī),從此隱沒(méi)在哀牢山種橙子。
這一年,褚時(shí)健承包了2400畝荒山,穿著破圓領(lǐng)衫,扛著鋤頭,滿山轉(zhuǎn)悠。這一年,地產(chǎn)大亨王石前去探望,眼前的情景讓他驚呆了:“橙子掛果要6年,那年他已經(jīng)75歲了,你想象一下,一個(gè)75歲的老人,戴一個(gè)大墨鏡,穿著破圓領(lǐng)衫,興致勃勃跟我談掛果是什么情景,雖然他境況不佳,但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時(shí)就想,如果我遇到那樣的挫折,到了他那個(gè)年紀(jì),我會(huì)想什么?我知道,我一定不會(huì)像他那樣勇敢。”
6年后,第一批褚橙掛果,口感偏酸,并不好吃。褚時(shí)健并沒(méi)有著急銷售,而是四處尋找讓橙子好吃的辦法。在四處求教和鉆研書(shū)籍后,褚橙改善種植方法,一棵樹(shù)上只保留200朵花。在褚時(shí)健看來(lái),最好的橙子不應(yīng)該僅僅只有甜味,還應(yīng)該帶有一絲微酸,果汁停留在嘴里的時(shí)候,這個(gè)結(jié)合了酸與甜的味道仿佛有了生命,能夠活靈活現(xiàn)地讓人感到一種自然滋味,“水分也要充足,果皮也要能夠用手剝開(kāi),這才是一個(gè)好橙子”。經(jīng)過(guò)摸索,褚橙的酸甜比保持在符合中國(guó)人口味的“1:24”。
終于,在種橙8年后,褚橙風(fēng)靡了昆明的大街小巷,一時(shí)成為人們津津樂(lè)道的傳奇。嘗過(guò)褚橙的人,都驚訝于橙子飽滿的果肉、易剝的果皮和入口即化的口感。
種橙10年后,褚橙嘗試網(wǎng)上銷售。與本來(lái)生活網(wǎng)等電商平臺(tái)合作,開(kāi)拓北京市場(chǎng),并取得不錯(cuò)的成績(jī)。
“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到谷底后的反彈力。”在北京看到褚橙上市后,王石在微博上引用巴頓將軍的話。這是一個(gè)曾經(jīng)登頂珠峰的男人對(duì)于褚時(shí)健和褚橙由衷的致敬。