黎小娜剛嫁到廣西壯族自治區(qū)賀州市平桂區(qū)沙田鎮(zhèn)獅東村大沖寨時，媽媽第一次去看她，就被村里的景象驚呆了。

目光所及，一片破舊。幾十間“房子”歪歪扭扭，散落在山腰上。樹皮做頂、木板做墻，一陣風都能吹倒。屋內(nèi)一片愁云慘霧，連個像樣的家具都沒有，徒留燈泡忽閃忽閃。

看著尚在襁褓中的外孫，媽媽勸黎小娜：“走吧，帶上孩子悄悄走吧!這兒太苦了，娃大了都娶不到媳婦!”

大沖寨是位于大桂山的“土瑤”(瑤族的一個獨特支系)聚居區(qū)。曾幾何時，這里是“貧窮”的代名詞。

“絕壁路”絕處逢生

廣西之東，大桂山莽莽百里，山層疊、嶺逶迤。700多年前，“土瑤”先民追逐這片綠意春光，在此定居。從此，世世代代與世隔絕。

“純情”的大山孕育了長情的“土瑤”群眾，卻也讓貧窮“如影隨形”。幾百年來，“土瑤”群眾一直保持刀耕火種的游耕生活，大桂山成為廣西乃至中國貧困程度最深的地區(qū)之一。

2015年底，大桂山6個“土瑤”村8500名“土瑤”群眾的貧困發(fā)生率為61.42%。大沖寨更是“貧中之貧”，87戶中僅有9戶是非貧困戶，貧困發(fā)生率高達89.7%。

一側(cè)是懸崖，一側(cè)是峭壁，一條胳膊肘寬的砂石小路纏在大桂山的山腰上。在34歲村民鳳求姑的印象中，打出生起，這條小道就是大沖寨與外界的唯一連接。

晴天時塵土飛揚，咂吧一下嘴，滿口的苦澀，多少泥土和著唾沫下了肚;雨天時泥濘難行，一腳踩進積水里，總能甩起一褲腿兒泥。從山腳上去，騎摩托車要4個多小時。因為沒有護欄，每年都有村民掉下山崖，致傷、致殘。

就是在這樣的小路上，鳳求姑度過了自己的童年、少年和青年，那是一段眼淚和憂愁經(jīng)常“光顧”的歲月。

“土瑤”群眾靠山而食，人均耕地0.12畝，收入極低，每家種出的糧食只夠吃3個月。為了湊齊買糧錢，鳳求姑一家7口人常常餓著肚子連夜編竹筐，趕在第二天一大早拿到17公里外的鎮(zhèn)上賣。

鳳求姑回憶，那是早上5時，大山還在熟睡，黑黢黢的山道起起伏伏，像極了忽上忽下的心情，只能一路唱著山歌壯膽。

因為出行不便，去鎮(zhèn)上趕圩的人往往承擔著替全寨人采購物資的重任。東家一袋鹽、西家一瓶醋，一根扁擔挑著全寨人的日常生活。

那時候，村民多么希望自己家門口能有一條寬闊平坦的水泥路通往鎮(zhèn)上啊!

“交通閉塞是造成‘土瑤’鄉(xiāng)親貧困的根源。”當?shù)卣羁桃庾R到，決勝“土瑤”脫貧攻堅，修路是當務之急。2018年，中央專項扶貧資金和地方統(tǒng)籌扶貧資金向獅東村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入966萬元，實施基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目12個。

“絕壁路”絕處逢生了。

修路隊進村后，受到了村民的熱烈歡迎，幾乎全寨的青壯年都加入修路的隊伍中。一雙手、一把鐵鍬、一輛架子車，“土瑤”群眾開始自己動手打造新生活。

如今，走在寨里，一條鑲嵌著石塊的水泥路從寨門一直通到每家每戶房前。寨外，一條4.5米寬的路隨著山勢“起承轉(zhuǎn)合”。如今，村民騎摩托車只需40分鐘就能到達鎮(zhèn)上。

道路像一個按鈕，一鍵解鎖了“土瑤”群眾封閉落后的狀態(tài)，也改變了他們的生活方式。原本耐儲藏的臘肉和泡菜變成了隨需隨買的鮮肉和果蔬，夜晚的大山不再死氣沉沉，興致來時，年輕人便相約去吃頓夜宵……“這在以前哪敢想呦!”鳳求姑感嘆。

“隱身村”顯山露水

見到大沖寨的第一眼，第一書記邱銀建心里咯噔了一下沉了底。他對這個“土瑤”村寨的印象是8個字：偏遠、落后、貧窮、封閉。

彼時，路雖已通，但村民的主要收入仍是“打山工”，收入不穩(wěn)定且極低，整個大沖寨沒有一個像樣的產(chǎn)業(yè)，鮮有存在感，被稱為“隱身村”。

如何擺脫“隱身村”的“帽子”、讓村民真正走出苦日子?邱銀建和村“兩委”干部反復思索這個問題。最終，大家達成共識：發(fā)展產(chǎn)業(yè)才是脫貧的金鑰匙。

何不利用已有優(yōu)勢因地制宜?

大桂山“土瑤”群眾個個是編織好手。利用這個優(yōu)勢，大沖寨竹藝編織扶貧車間于2018年成立。同年，在平桂區(qū)政府的搭臺下，村集體與扶貧茶企合作，統(tǒng)一培訓竹簍編織，竹簍成品由公司按照9元/只的價格收購，用來包裝茶產(chǎn)品。

“我一天能編10-15個，每天能掙100多元。”扶貧車間里，正在編織竹簍的趙桂蘭手指上下翻飛、嘴角含笑。

目前，大沖寨有65人參與竹藝編織，預計今年可供貨3萬只，僅此一項就為村民增收27萬元。

同時，當?shù)剡€建立黑茶加工基地，通過茶園護理、采摘、收購、養(yǎng)茶等方式打造一體化的原生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈，直接帶動周邊“土瑤”群眾300多人就業(yè)。

用煙火來熏烤茶葉，加快黑茶陳化，是“土瑤”群眾的傳統(tǒng)養(yǎng)茶方式。利用這項傳統(tǒng)技能，一種“養(yǎng)茶于民”的模式被創(chuàng)造出來——符合養(yǎng)茶條件的村民每養(yǎng)護一件茶，就可獲得茶企支付的30元/年的管理費用。

鳳求姑今年養(yǎng)茶500多件，預計養(yǎng)茶收入1.5萬多元。隨著日子越過越好，鳳求姑家也于2019年成功脫貧。接下來，她和丈夫還要利用小額貸款養(yǎng)殖胡蜂，“希望到時候能帶動更多的人跟我們一起養(yǎng)蜂創(chuàng)業(yè)”。

現(xiàn)在，大沖寨村民通過種植生姜、杉木、油茶形成了長短效結(jié)合的產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局。“土瑤”群眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，好運開始“光顧”這個原本封閉的村寨，越來越多的客商慕名來采購。曾經(jīng)的“隱身村”沖破桎梏，正以全新的面貌展現(xiàn)在人們面前。

“出逃人”因“游”回村

“土瑤”群眾的長桌宴婚禮極具特色。60厘米寬、兩米左右長的長桌一張連著一張，見彎就拐、遇角就轉(zhuǎn)。有多少人參加酒席，酒桌就擺多長。依照傳統(tǒng)，熱鬧持續(xù)三天三夜，其間撤菜不撤桌，敬酒歌響起后便不會停下……

一對“土瑤”夫妻只有辦了一場正式酒宴，才能得到族人的真正認可，那是他們一生中最風光的時刻，但也需要若干年的財富積累。因為辦不起酒宴，有的人一拖就是幾十年，父子兩代乃至祖孫三代在同一天共同舉辦一場酒宴的事也時常發(fā)生。多少年來，外面的姑娘不愿意嫁進來，嫁進來的姑娘更想離開。

這幾年，情況大不同。隨著大沖寨“土瑤”風情旅游區(qū)項目的開發(fā)建設(shè)，寨里開始在“土瑤”風情上做文章，大力發(fā)展“土瑤”民宿、民俗體驗、觀光旅游。曾經(jīng)的樹皮房變成了極具“土瑤”風貌的現(xiàn)代化民居，曾是“土瑤”群眾負擔的鄉(xiāng)約舊俗逐漸成為別具特色的民族名片，吸引了眾多山外游客前來一探究竟。

“現(xiàn)在的村子比以前人氣旺了。去年10月，我們舉辦了一場長桌宴，慶祝大沖寨旅游對外營業(yè)，當天竟然來了700多人?，F(xiàn)在，我們這里可是‘網(wǎng)紅打卡’地。”邱銀建滿是自豪。

一個、兩個、三個……越來越多的外村姑娘開始嫁進村。“不僅如此，有些曾經(jīng)‘跑掉’的外地媳婦，因為村里環(huán)境和生活條件變好，又被追回來了。”黎小娜笑得眼睛彎彎，“現(xiàn)在兩口子日子過得好著哩。”

山高谷深，白云悠悠。行走在景觀步道上，只見屋舍儼然，景觀橋、親水平臺、文化長廊錯落分布，完美融進青山碧水間。遠處茶園依山勢起伏，人們勞作其間;近處泉水叮咚，幾個光屁股的孩子嬉戲其中。

“路程遙遙來到主家，敬心敬意，托來甜茶一杯，叫親戚朋友們個個喝茶啊……”敬酒歌起，久久不歇。