黎小娜剛嫁到廣西壯族自治區(qū)賀州市平桂區(qū)沙田鎮(zhèn)獅東村大沖寨時(shí)，媽媽第一次去看她，就被村里的景象驚呆了。
目光所及，一片破舊。幾十間“房子”歪歪扭扭，散落在山腰上。樹(shù)皮做頂、木板做墻，一陣風(fēng)都能吹倒。屋內(nèi)一片愁云慘霧，連個(gè)像樣的家具都沒(méi)有，徒留燈泡忽閃忽閃。
看著尚在襁褓中的外孫，媽媽勸黎小娜：“走吧，帶上孩子悄悄走吧!這兒太苦了，娃大了都娶不到媳婦!”
大沖寨是位于大桂山的“土瑤”(瑤族的一個(gè)獨(dú)特支系)聚居區(qū)。曾幾何時(shí)，這里是“貧窮”的代名詞。
“絕壁路”絕處逢生
廣西之東，大桂山莽莽百里，山層疊、嶺逶迤。700多年前，“土瑤”先民追逐這片綠意春光，在此定居。從此，世世代代與世隔絕。
“純情”的大山孕育了長(zhǎng)情的“土瑤”群眾，卻也讓貧窮“如影隨形”。幾百年來(lái)，“土瑤”群眾一直保持刀耕火種的游耕生活，大桂山成為廣西乃至中國(guó)貧困程度最深的地區(qū)之一。
2015年底，大桂山6個(gè)“土瑤”村8500名“土瑤”群眾的貧困發(fā)生率為61.42%。大沖寨更是“貧中之貧”，87戶中僅有9戶是非貧困戶，貧困發(fā)生率高達(dá)89.7%。
一側(cè)是懸崖，一側(cè)是峭壁，一條胳膊肘寬的砂石小路纏在大桂山的山腰上。在34歲村民鳳求姑的印象中，打出生起，這條小道就是大沖寨與外界的唯一連接。
晴天時(shí)塵土飛揚(yáng)，咂吧一下嘴，滿口的苦澀，多少泥土和著唾沫下了肚;雨天時(shí)泥濘難行，一腳踩進(jìn)積水里，總能甩起一褲腿兒泥。從山腳上去，騎摩托車(chē)要4個(gè)多小時(shí)。因?yàn)闆](méi)有護(hù)欄，每年都有村民掉下山崖，致傷、致殘。
就是在這樣的小路上，鳳求姑度過(guò)了自己的童年、少年和青年，那是一段眼淚和憂愁經(jīng)常“光顧”的歲月。
“土瑤”群眾靠山而食，人均耕地0.12畝，收入極低，每家種出的糧食只夠吃3個(gè)月。為了湊齊買(mǎi)糧錢(qián)，鳳求姑一家7口人常常餓著肚子連夜編竹筐，趕在第二天一大早拿到17公里外的鎮(zhèn)上賣(mài)。
鳳求姑回憶，那是早上5時(shí)，大山還在熟睡，黑黢黢的山道起起伏伏，像極了忽上忽下的心情，只能一路唱著山歌壯膽。
因?yàn)槌鲂胁槐悖ユ?zhèn)上趕圩的人往往承擔(dān)著替全寨人采購(gòu)物資的重任。東家一袋鹽、西家一瓶醋，一根扁擔(dān)挑著全寨人的日常生活。
那時(shí)候，村民多么希望自己家門(mén)口能有一條寬闊平坦的水泥路通往鎮(zhèn)上啊!
“交通閉塞是造成‘土瑤’鄉(xiāng)親貧困的根源。”當(dāng)?shù)卣羁桃庾R(shí)到，決勝“土瑤”脫貧攻堅(jiān)，修路是當(dāng)務(wù)之急。2018年，中央專(zhuān)項(xiàng)扶貧資金和地方統(tǒng)籌扶貧資金向獅東村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入966萬(wàn)元，實(shí)施基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目12個(gè)。
“絕壁路”絕處逢生了。
修路隊(duì)進(jìn)村后，受到了村民的熱烈歡迎，幾乎全寨的青壯年都加入修路的隊(duì)伍中。一雙手、一把鐵鍬、一輛架子車(chē)，“土瑤”群眾開(kāi)始自己動(dòng)手打造新生活。
如今，走在寨里，一條鑲嵌著石塊的水泥路從寨門(mén)一直通到每家每戶房前。寨外，一條4.5米寬的路隨著山勢(shì)“起承轉(zhuǎn)合”。如今，村民騎摩托車(chē)只需40分鐘就能到達(dá)鎮(zhèn)上。
道路像一個(gè)按鈕，一鍵解鎖了“土瑤”群眾封閉落后的狀態(tài)，也改變了他們的生活方式。原本耐儲(chǔ)藏的臘肉和泡菜變成了隨需隨買(mǎi)的鮮肉和果蔬，夜晚的大山不再死氣沉沉，興致來(lái)時(shí)，年輕人便相約去吃頓夜宵……“這在以前哪敢想呦!”鳳求姑感嘆。
“隱身村”顯山露水
見(jiàn)到大沖寨的第一眼，第一書(shū)記邱銀建心里咯噔了一下沉了底。他對(duì)這個(gè)“土瑤”村寨的印象是8個(gè)字：偏遠(yuǎn)、落后、貧窮、封閉。
彼時(shí)，路雖已通，但村民的主要收入仍是“打山工”，收入不穩(wěn)定且極低，整個(gè)大沖寨沒(méi)有一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)，鮮有存在感，被稱(chēng)為“隱身村”。
如何擺脫“隱身村”的“帽子”、讓村民真正走出苦日子?邱銀建和村“兩委”干部反復(fù)思索這個(gè)問(wèn)題。最終，大家達(dá)成共識(shí)：發(fā)展產(chǎn)業(yè)才是脫貧的金鑰匙。
何不利用已有優(yōu)勢(shì)因地制宜?
大桂山“土瑤”群眾個(gè)個(gè)是編織好手。利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)，大沖寨竹藝編織扶貧車(chē)間于2018年成立。同年，在平桂區(qū)政府的搭臺(tái)下，村集體與扶貧茶企合作，統(tǒng)一培訓(xùn)竹簍編織，竹簍成品由公司按照9元/只的價(jià)格收購(gòu)，用來(lái)包裝茶產(chǎn)品。
“我一天能編10-15個(gè)，每天能掙100多元。”扶貧車(chē)間里，正在編織竹簍的趙桂蘭手指上下翻飛、嘴角含笑。
目前，大沖寨有65人參與竹藝編織，預(yù)計(jì)今年可供貨3萬(wàn)只，僅此一項(xiàng)就為村民增收27萬(wàn)元。
同時(shí)，當(dāng)?shù)剡€建立黑茶加工基地，通過(guò)茶園護(hù)理、采摘、收購(gòu)、養(yǎng)茶等方式打造一體化的原生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈，直接帶動(dòng)周邊“土瑤”群眾300多人就業(yè)。
用煙火來(lái)熏烤茶葉，加快黑茶陳化，是“土瑤”群眾的傳統(tǒng)養(yǎng)茶方式。利用這項(xiàng)傳統(tǒng)技能，一種“養(yǎng)茶于民”的模式被創(chuàng)造出來(lái)——符合養(yǎng)茶條件的村民每養(yǎng)護(hù)一件茶，就可獲得茶企支付的30元/年的管理費(fèi)用。
鳳求姑今年養(yǎng)茶500多件，預(yù)計(jì)養(yǎng)茶收入1.5萬(wàn)多元。隨著日子越過(guò)越好，鳳求姑家也于2019年成功脫貧。接下來(lái)，她和丈夫還要利用小額貸款養(yǎng)殖胡蜂，“希望到時(shí)候能帶動(dòng)更多的人跟我們一起養(yǎng)蜂創(chuàng)業(yè)”。
現(xiàn)在，大沖寨村民通過(guò)種植生姜、杉木、油茶形成了長(zhǎng)短效結(jié)合的產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局。“土瑤”群眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，好運(yùn)開(kāi)始“光顧”這個(gè)原本封閉的村寨，越來(lái)越多的客商慕名來(lái)采購(gòu)。曾經(jīng)的“隱身村”沖破桎梏，正以全新的面貌展現(xiàn)在人們面前。
“出逃人”因“游”回村
“土瑤”群眾的長(zhǎng)桌宴婚禮極具特色。60厘米寬、兩米左右長(zhǎng)的長(zhǎng)桌一張連著一張，見(jiàn)彎就拐、遇角就轉(zhuǎn)。有多少人參加酒席，酒桌就擺多長(zhǎng)。依照傳統(tǒng)，熱鬧持續(xù)三天三夜，其間撤菜不撤桌，敬酒歌響起后便不會(huì)停下……
一對(duì)“土瑤”夫妻只有辦了一場(chǎng)正式酒宴，才能得到族人的真正認(rèn)可，那是他們一生中最風(fēng)光的時(shí)刻，但也需要若干年的財(cái)富積累。因?yàn)檗k不起酒宴，有的人一拖就是幾十年，父子兩代乃至祖孫三代在同一天共同舉辦一場(chǎng)酒宴的事也時(shí)常發(fā)生。多少年來(lái)，外面的姑娘不愿意嫁進(jìn)來(lái)，嫁進(jìn)來(lái)的姑娘更想離開(kāi)。
這幾年，情況大不同。隨著大沖寨“土瑤”風(fēng)情旅游區(qū)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)建設(shè)，寨里開(kāi)始在“土瑤”風(fēng)情上做文章，大力發(fā)展“土瑤”民宿、民俗體驗(yàn)、觀光旅游。曾經(jīng)的樹(shù)皮房變成了極具“土瑤”風(fēng)貌的現(xiàn)代化民居，曾是“土瑤”群眾負(fù)擔(dān)的鄉(xiāng)約舊俗逐漸成為別具特色的民族名片，吸引了眾多山外游客前來(lái)一探究竟。
“現(xiàn)在的村子比以前人氣旺了。去年10月，我們舉辦了一場(chǎng)長(zhǎng)桌宴，慶祝大沖寨旅游對(duì)外營(yíng)業(yè)，當(dāng)天竟然來(lái)了700多人?，F(xiàn)在，我們這里可是‘網(wǎng)紅打卡’地。”邱銀建滿是自豪。
一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……越來(lái)越多的外村姑娘開(kāi)始嫁進(jìn)村。“不僅如此，有些曾經(jīng)‘跑掉’的外地媳婦，因?yàn)榇謇锃h(huán)境和生活條件變好，又被追回來(lái)了。”黎小娜笑得眼睛彎彎，“現(xiàn)在兩口子日子過(guò)得好著哩。”
山高谷深，白云悠悠。行走在景觀步道上，只見(jiàn)屋舍儼然，景觀橋、親水平臺(tái)、文化長(zhǎng)廊錯(cuò)落分布，完美融進(jìn)青山碧水間。遠(yuǎn)處茶園依山勢(shì)起伏，人們勞作其間;近處泉水叮咚，幾個(gè)光屁股的孩子嬉戲其中。
“路程遙遙來(lái)到主家，敬心敬意，托來(lái)甜茶一杯，叫親戚朋友們個(gè)個(gè)喝茶啊……”敬酒歌起，久久不歇。
