連枷是由一個(gè)長(zhǎng)柄和一組平排的木條構(gòu)成，用來拍打谷物、小麥、豆子、芝麻等農(nóng)作物，使其籽粒脫落下來。連枷的制作很有章法，爺爺對(duì)此頗有心得。每到閑冬時(shí)節(jié)，爺爺便鋪開戰(zhàn)場(chǎng)，坐在墻角里，一邊曬著太陽，一邊編竹蘿、修連枷。平排的木條由5根大拇指般粗的枝條組成，這些枝條都是爺爺精挑細(xì)選的。先要在炭火上烤，使樹枝的皮與干緊密結(jié)合，避免在拍打糧食時(shí)樹皮脫落;烤好后，就用一袋糧食狠狠地壓住，令其挨緊拉直。過幾天，爺爺就開始把這些枝條串成一排，串枝條的繩索是牛羊皮。長(zhǎng)柄和這一排木條之間尺寸是很有講究的，就像數(shù)學(xué)里的黃金分割線一樣重要，依照正確的尺寸安裝，連枷節(jié)力好用，能拍打更多的糧食。在長(zhǎng)柄的一段釘一個(gè)帶孔的耳朵，用一個(gè)帶有枝節(jié)的樹枝做軸，把一排木條緊緊束縛在軸上，插入帶孔的耳朵，連枷就制作成了。

打連枷需要力氣，也需要全身協(xié)調(diào)、動(dòng)作連貫，還需要技術(shù)。首先要一揚(yáng)一掄，揚(yáng)起連枷，讓木排在空中畫出一道優(yōu)美的弧線，當(dāng)木排到最高點(diǎn)處，在空中稍作停滯，整個(gè)身體也隨著弧線挺直，然后使勁掄出去。這時(shí)身體隨之前傾，以便給木排足夠的慣性，使它落地時(shí)更有力道，使更多的籽粒脫落。緊接著就是一收一送，木排落地后的剎那間，雙手緊緊握住長(zhǎng)柄往回一收，木排就離開地面，瞬間再將雙手送出去，連枷就會(huì)劃起弧，如此周而復(fù)始……打連枷可以是一人、兩人，也可以是多人。在我的記憶里，村里大多4人一組，兩兩成對(duì)，面對(duì)面站著，此起彼落，聲音富有節(jié)奏。每組連枷的揮動(dòng)和落下整齊劃一，人們的腳步隨著拍打的節(jié)奏移動(dòng)著，一板挨著一板，不會(huì)遺漏半點(diǎn)，保證顆粒歸倉(cāng)。

宋代詩(shī)人范成大在詩(shī)中寫到：“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕震動(dòng)，一夜連枷響到明。”我想詩(shī)人除了感受到豐收的喜悅外，一定也悟到了連枷聲里節(jié)奏的秘密。連枷的聲音是值得深究的。有一次，我和父親一起打連枷，感到筋疲力盡的時(shí)候，父親將我從連枷隊(duì)伍里拉了出來。在他歇息的片刻告訴我：“你的連枷聲不合群，很明顯是出工不出力。”后來我才慢慢明白了父親的判斷，也悟到了連枷聲里的秘密。大家一起打連枷，連枷聲要同時(shí)響起，而且聲音基本一致，否則就是偷懶省力。如果遇到好收成，糧食顆粒飽滿，連枷落地是“砰、砰”的響聲，感覺很有力、咄咄逼人;連枷落地發(fā)出“啪啪”或者“噗噗”聲，那一定是遇到了薄年或者籽粒多數(shù)已經(jīng)脫離。打連枷時(shí)，行家里手一定能撐得住氣，聲音像在降一場(chǎng)中雨，節(jié)奏平緩、勻稱;而剛學(xué)著打連枷的人，動(dòng)作時(shí)快時(shí)慢，像雷陣雨的雨滴雜亂無章……這連枷聲里，細(xì)細(xì)聽來，竟充滿著無窮的樂趣。

連枷作為一種簡(jiǎn)單的農(nóng)具，已光榮完成了它的使命，退出了歷史的舞臺(tái)。前不久，我回老家一趟，無意間聽到親切的連枷聲，循聲而去，發(fā)現(xiàn)它還沒有被鄉(xiāng)親們徹底遺棄。因?yàn)?，?duì)于一些種植很少的農(nóng)作物，連枷依舊發(fā)揮著它的余熱。見到連枷，我迅速?gòu)泥l(xiāng)親手里奪過來實(shí)實(shí)在在地秀了一把。此刻，打連枷不再像我小時(shí)那么沉重、費(fèi)勁，而像一個(gè)多年未見的老朋友，用家鄉(xiāng)話相互傾訴著，把鄉(xiāng)愁拍落了一地。