這幾個(gè)月,家里樓下的十字路口一角,多了一個(gè)賣(mài)煎餅的攤位。攤主每天早上都來(lái),風(fēng)雨無(wú)阻。借買(mǎi)煎餅的機(jī)會(huì),跟攤主聊了幾次,可每次都被紅火的生意打斷了。攤主姓李,來(lái)自安徽。42歲的他,已經(jīng)在北京奮斗了20年。販過(guò)蔬菜、賣(mài)過(guò)咸菜,如今依靠這個(gè)煎餅攤兒支撐妻兒老小的生活。歲月雖然在他臉上留下痕跡,可他的“斗志”依然昂揚(yáng)。
問(wèn)起將來(lái)的打算,他說(shuō)肯定要回老家的。那是準(zhǔn)備回縣城買(mǎi)房還是回到自己的村里呢?他說(shuō)當(dāng)然想回村里,因?yàn)槟遣攀羌遥烧f(shuō)這話時(shí)也面露難色。他的為難其實(shí)很容易理解。
算一算,到他回鄉(xiāng)時(shí),他在北京已經(jīng)生活了二三十年。雖然多是風(fēng)里來(lái)雨里去,并沒(méi)有多少安逸的日子,可也看慣了城市的燈火、適應(yīng)了忙碌的節(jié)奏、習(xí)慣了生活的便利。那時(shí)如果再讓他回到跟城里差一大截的鄉(xiāng)村,他難以適應(yīng)的程度可能跟他當(dāng)年初進(jìn)城時(shí)一樣。
事實(shí)上,像李大哥這樣的人應(yīng)該還有很多。他們并非新生代農(nóng)民工,對(duì)城市的渴望沒(méi)有那么強(qiáng)烈。多年的辛苦奮斗讓他們多少有了些積蓄,希望能老來(lái)還鄉(xiāng),但對(duì)以后的鄉(xiāng)村生活又有所擔(dān)心。
那么,能讓這些進(jìn)入城市打工多年的人們?cè)敢饣厝?、能夠再度從心底接納、能夠安定生活的鄉(xiāng)村該是什么樣呢?
碧綠的田野,清清的河水,房前屋后的果樹(shù)……這想必是很多人向往的田園之美,也是很多外出農(nóng)民工關(guān)于故鄉(xiāng)的美好記憶??墒?,近年來(lái)在工業(yè)化的浪潮席卷之下,一些鄉(xiāng)村里,莊稼地上建起了廠房,河水變成了“濃湯”,空氣也不再清新。失去了鄉(xiāng)村的詩(shī)情畫(huà)意,失去了童年的美好回憶,看不見(jiàn)青山,望不到綠水的家園,他們會(huì)愿意回去嗎?
隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的推進(jìn),不少鄉(xiāng)村里,建起了一棟棟的小洋樓或者公寓房,鄉(xiāng)親們也過(guò)上了和城里人一樣“樓上樓下、電燈電話”的生活。可如果只是鄉(xiāng)村的外表現(xiàn)代化了,鄉(xiāng)親們依然過(guò)著上學(xué)難、養(yǎng)老難、看病難的日子,公共服務(wù)依然沒(méi)與城市接軌,那即便回去了又如何能安定生活呢?
能夠讓他們回去后安心生活的鄉(xiāng)村,應(yīng)該具有形神兼?zhèn)涞拿?。干凈的飲水、安全的用電、平坦的道路、宜居的房屋,?duì)于亟待改變的農(nóng)村而言,這些外在的美很重要。因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代化的設(shè)施,在城里打拼多年的人們回鄉(xiāng)后,才會(huì)少一些生活的不適,多一些情感的認(rèn)同。和這些看得見(jiàn)摸得著的美同樣重要的,還應(yīng)該讓村里人也享受到打破了城鄉(xiāng)藩籬的公共服務(wù)。因?yàn)橹唤ê妹利愢l(xiāng)村還不夠,更要建成幸福家園。讓孩子上得了學(xué),大人賺得到錢(qián),老人養(yǎng)得了老,病人看得起病。只有這些實(shí)現(xiàn)了,農(nóng)村之美的內(nèi)涵才能更加豐富,農(nóng)村也才能美得更加長(zhǎng)久。
中國(guó)要美,農(nóng)村必須美。只有農(nóng)村美起來(lái)了,國(guó)家的美才是完整的。只有農(nóng)村美起來(lái)了,李大哥們回鄉(xiāng)后的日子才會(huì)過(guò)得更美。