點(diǎn)擊圖片查看原圖
為什么人們對(duì)于蘋(píng)果賦予如此的感情?我想大概因?yàn)樘O(píng)果確實(shí)甜美好吃，又普及得很，到處能夠看到。蘋(píng)果樹(shù)從來(lái)不假貴族，而是十分的貧民化，一般都長(zhǎng)得并不高大，絕不拒人千里之外，而是伸手可摘，顯得溫柔可親。起碼不像是荔枝那樣的高貴，一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。
沒(méi)錯(cuò)，蘋(píng)果是大眾化的水果之一，在世界水果產(chǎn)量最高的，第一是香蕉，第二就是蘋(píng)果。美國(guó)19世紀(jì)著名的牧師亨利·沃德·比徹爾曾經(jīng)說(shuō)蘋(píng)果是最民主化的水果：“不管是被忽視，被虐待，被放棄，它都能夠自己管自己，能夠碩果累累。”比徹爾說(shuō)得極對(duì)，蘋(píng)果樹(shù)的生命力極頑強(qiáng)，耐寒力超過(guò)任何水果，大概是生長(zhǎng)在緯度最高地方的水果了吧。在北大荒插隊(duì)的時(shí)候，那里沒(méi)有別的果樹(shù)，只能夠種蘋(píng)果樹(shù)，是國(guó)光的變種，果子不大，有些發(fā)酸，但很脆。蘋(píng)果下樹(shù)沒(méi)多久，冬天就來(lái)了。北大荒的冬天來(lái)得早去得晚，“大煙泡兒”一刮，冷得很。因此，蘋(píng)果很難過(guò)冬，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)曾經(jīng)把蘋(píng)果儲(chǔ)存在菜窖里，土豆都凍成了冰砣，蘋(píng)果更是早就凍黑凍爛了。我們剛?cè)サ牡谝荒辏睦锍錆M(mǎn)著好奇和好勝，秋天到來(lái)的時(shí)候，蘋(píng)果樹(shù)掛果了，菜地里的卷心菜也開(kāi)始抱心了，我們把蘋(píng)果放在卷心菜的菜心里，等卷心菜的葉子一層層地長(zhǎng)出來(lái)，把蘋(píng)果就緊緊地包在菜心里了。收卷心菜時(shí)，我們把包著蘋(píng)果的卷心菜放進(jìn)菜窖里，到新年和春節(jié)，打開(kāi)卷心菜，一個(gè)個(gè)紅紅的蘋(píng)果滾了出來(lái)，居然一點(diǎn)沒(méi)凍，咬一口，還是那么脆生生的。如果說(shuō)在北大荒我們有什么發(fā)明創(chuàng)造的話(huà)，這應(yīng)該算一項(xiàng)吧。當(dāng)然，也是蘋(píng)果自己的生命力旺盛，用北大荒的話(huà)說(shuō)是“抗造”?？梢哉f(shuō)，它們是在北大荒的冬天和我們惟一相依為命的水果了，在新年和春節(jié)的時(shí)候，它們給我們歡樂(lè)，讓我們想起了遙遠(yuǎn)的家。??據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界每年蘋(píng)果的產(chǎn)量有幾千萬(wàn)噸，美國(guó)產(chǎn)量最高，占了世界將近1/4。美國(guó)人對(duì)蘋(píng)果情有獨(dú)鐘，在他們國(guó)土剛剛開(kāi)發(fā)的時(shí)候，是蘋(píng)果幫助他們將荒原改造成了家園。美國(guó)有名的民間英雄“蘋(píng)果佬約翰尼”，就是當(dāng)年用了一生40年的生命時(shí)光將蘋(píng)果樹(shù)的種子撒在俄亥俄州的荒野上的。
美國(guó)向世界出口最多的蘋(píng)果，是我們現(xiàn)在相當(dāng)熟悉的蛇果。據(jù)說(shuō)，這是當(dāng)年在依阿華培養(yǎng)出的新品種，1893年參加密蘇里路易安納一次比賽時(shí)，獲得了頭獎(jiǎng)而被命名為蛇果，蛇果英文意思是“美味”，因?yàn)槟菚r(shí)的蛇果“甜得沒(méi)有了方向”。如今，蛇果在我國(guó)已經(jīng)快臭了街。記得90年代初，在珠海海關(guān)前的免稅商店，第一次見(jiàn)到這種從美國(guó)進(jìn)口來(lái)的蛇果，特意買(mǎi)了幾個(gè)帶回家，卻全家人誰(shuí)也不愿意吃。并沒(méi)有想像中的那么甜，關(guān)鍵是太面，有些像我們?cè)缇吞蕴说腻\紅蘋(píng)果。
我猜想1893年時(shí)的蛇果大概不會(huì)這樣，一百多年過(guò)去了，再好的茶沖到現(xiàn)在也不會(huì)是原來(lái)的味道了。幾千年以來(lái)，蘋(píng)果和人類(lèi)同呼吸共命運(yùn)，人類(lèi)改造著它的命運(yùn)，也改變著它的口味，蘋(píng)果樹(shù)越來(lái)越像是人類(lèi)馴養(yǎng)的狗一樣，只能夠惟命是從。蘋(píng)果的擬人化、規(guī)?；蜕虡I(yè)化，使得它們的爹媽越來(lái)越集中在少數(shù)的品種之中，退化是必然的。它們?cè)瓉?lái)的野性已經(jīng)漸漸失去了許多，它們的創(chuàng)造性就越來(lái)越差。
美國(guó)生物學(xué)家邁克爾·波倫在他的《植物的欲望》一書(shū)的“蘋(píng)果”一章里，特意列舉了這樣一個(gè)事實(shí)，前蘇聯(lián)的生物學(xué)家、列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長(zhǎng)尼古拉·瓦維洛夫早在1922年就發(fā)現(xiàn)了哈薩克斯坦阿拉木圖一帶的野生蘋(píng)果樹(shù)林，為了研究蘋(píng)果的遺傳基因多樣性，他要求保護(hù)這片在世界范圍內(nèi)少見(jiàn)的野生蘋(píng)果樹(shù)林，卻成為了斯大林時(shí)代對(duì)遺傳學(xué)大批判的犧牲品，先是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，后被折磨死在集中營(yíng)。為了蘋(píng)果，約翰尼成了英雄，他卻成了罪人。
波倫接著說(shuō)，1989年，瓦維洛夫的學(xué)生、已經(jīng)80歲高齡的生物學(xué)家艾瑪卡·迪杰高里夫邀請(qǐng)一批科學(xué)家到阿拉木圖看那片野生蘋(píng)果樹(shù)林，希望他們能夠幫助他挽救它，“因?yàn)橐粋€(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的熱潮正從阿拉木圖向周邊的丘陵地帶擴(kuò)散開(kāi)來(lái)”。
我們?cè)趺催€能夠吃到那種“甜得沒(méi)有了方向”的蘋(píng)果?我們就是這樣破壞著和我們?nèi)祟?lèi)幾千年以來(lái)相依為命的蘋(píng)果，而且，不僅是蘋(píng)果。蘋(píng)果的歷史就是我們自己的一部歷史。??在新疆石河子市，我見(jiàn)到滿(mǎn)街栽的街樹(shù)都是蘋(píng)果樹(shù)。我不知道世界還有沒(méi)有別的城市也把蘋(píng)果樹(shù)作為街樹(shù)的，我反正是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那真是一道美麗的風(fēng)景，那里離阿拉木圖很近，讓我想起阿拉木圖的蘋(píng)果，如此的鏈接，是對(duì)比還是安慰?或許，蘋(píng)果自身就是一則現(xiàn)代寓言。